我是一片屋顶的瓦

我是一片青灰色的瓦，盖在一栋老房子的屋顶上。

从我的位置望出去，能看到整个院子。春天，燕子衔着泥从远处飞来，把窝搭在我旁边的屋檐下。我听见燕宝宝在窝里叽叽喳喳地叫，像是永远也吃不饱。夏天，暴雨砸在我身上，噼里啪啦地响，像无数颗小石子砸下来，但我不能躲，只能挺着身子，让雨水顺着我的身体流下去。屋里的人听不见雨声，只有我知道，每一场雨对我来说，都是一次硬碰硬的较量。

秋夜最美。月亮升起来的时候，我的身体变得很凉。露水悄悄爬上来，薄薄的一层，让我在月光下泛着淡淡的亮。蟋蟀不知躲在哪个墙角，一声接一声地唱。我望着满天的星，觉得自己虽然只是一片瓦，却拥有整个天空。

冬天最难熬。雪落下来，积在我背上，越积越厚，像压着一座冰山。北风刮过来，像刀片一样从身体上划过。可我不能动，只能咬牙挺着。我听见屋里的老人在念叨："这老房子的瓦顶了几十年了，从来没漏过雨。"

那一刻，所有的冷都值了。

一片瓦的使命，就是让雨漏不进来，风钻不进去。没有人会抬头看我们，没有人会夸我们好看。可一场雨来的时候，一片瓦和一片瓦紧紧挨在一起，连成一片青灰色的盾牌。

我忽然觉得，这比什么都了不起。