夜晚，一棵大树下的故事

我是一棵香樟树，在这条巷子口站了三十多年。白天的事我见得太多了，真正有意思的故事，都在夜晚。

那天傍晚，一个扎马尾辫的小姑娘跑到我脚边坐下。她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一抽一抽的。我猜她是哭过了。果然，过了一会儿，她抬起头，眼圈红红的，对着我的树干说："大樟树，爸爸说我们要搬走了。搬到城北去，离这里好远。我舍不得。"

风把我的叶子吹得沙沙响。她想让我回应，可树是开不了口的。我只能在心里想：傻孩子，我在这巷口站了三十多年，见过太多人来来去去。巷口的早餐店换了三任老板，修鞋的老陈走了又回来，回来了又走。树搬不走，所以只有我，把每一个离开的人都记住了。

天慢慢黑了。她没有走，反而掏出作业本，借着路灯光写起来。写着写着，她突然抬起头，盯着我的树干看。我知道她在看什么——那上面有一道刻痕，是五年前一个男孩用小刀刻的："张子豪到此一游"。每年春天，树皮都会撑开一点，那行字已经被挤得歪歪扭扭，像一道旧伤疤。

"大树，你疼吗？"她忽然问。

我愣住了。三十多年了，从来没有人问过我疼不疼。人们靠着我乘凉，在我脚下聊天，小孩子绕着我的树干追跑，可没有一个人问过，那些刻进树皮里的字，会不会让我疼。

她站起来，踮起脚，用手轻轻摸了摸那道刻痕，像在触碰一个旧伤口。"我以后不会在树上刻字了，"她小声说，"也不会让别人刻。"

巷子里的灯一盏一盏亮起来。一只橘猫从围墙上跳下来，绕着我走了一圈，又轻盈地跳上了对面的矮墙。那个小姑娘写完了作业，收拾好书包，站起来拍拍身上的灰。临走前，她仰起头，对着我满树的叶子说：

"大樟树，等我搬走了，春天你还会长新叶子吗？"

我想说"会"，可我开不了口。我只能把叶子摇得哗哗响。

她笑了，朝我摆摆手，跑进了巷子深处。

那天晚上，月亮很好。我数了数，今年我的树冠上又多了三十七根新枝。等到春天，我会抽出满树的新芽。如果她真的回来看看，一定还能认出我。

树不搬家，就永远站在原地，等着每一个离开的人回头。